林徽因:最爱是徐志摩?梁思成?还是金岳霖?
林徽因:最爱是徐志摩?梁思成?还是金岳霖?


撰文:佩芸
监审:香君
出品:乳财传媒
林徽因,1904年,清光绪末年生于浙江杭州,祖籍福建福州,是父亲林长民二房的女儿,从小备受宠爱,并有机会接受高等教育。曾在上海和北京的女子教会学校就读,16岁时与父亲到伦敦、欧洲访学,打开了视野。学成一口流利的英文,后来成为顶尖的民国才女。
爱好艺术、文学、兼具有舞台设计、美术、建筑的专业,可说结合理性与感性。
想当然尔,吸引了无数才子的追求与爱慕,也为沉重的建筑、历史增添许多浪漫佳话。


父亲二房的女儿,后来的民国才女
在女子无才便是德的传统社会,林徽因才华洋溢,是中国现代文学史上一位杰出的女诗人,也是中国建筑史的创办者。多数人对她的认识在徐志摩的热烈追求。
也有人敬重她与夫婿梁思成长期对于中国历史建筑的推动。在徐志摩与梁思成之间,其实还有另一个重要的人物,金岳霖。
金岳霖为她不婚不娶,长期与梁家关系密切,默默地、远远地呵护着林徽因,直到晚年,依然深情不变。
以时间轴来说,林徽因的爱情故事分为徐志摩、梁思成、金岳霖三个重要的分水岭。
幸运的她拥有美貌、才华、爱情和坚实的事业,可说是民国才女的最佳代表。
有人拿她与同时期的民国才女相提并论,民间说法四大才女是张爱玲、林徽因、冰心、萧红。显然林徽因艺术性高过于张爱玲,感情运也胜出萧红。在复杂的感情关系中,总是能圆融地处理,并与对方保持终生友好关系。



欧洲之行,学习建筑、相识徐志摩
1920年,十六岁的林徽因随着父亲一道远行欧洲。在伦敦,她开启了对建筑的喜好,也和远从美国来到英国剑桥追寻哲学大师罗素的徐志摩初次相遇。徐志摩为她创作出无数情诗、浪漫的徐志摩疯狂地追求林徽因,曾经写下诗句
你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。
甚至为她抛妻弃子,与原配张幼仪离婚,放弃孩子的抚养权,但并未获得林徽因的芳心。转头,林徽因迅速与青梅竹马的哥哥梁思成结婚,并一同到美国留学,开启了建筑的专业学习。
多数人痴迷于两人之间的暧昧,但对林徽因来说,徐志摩是她生命中相对不重要的一段。



徐志摩爱的却是自己幻想中的林徽因
林徽因之子,梁从诫在母亲去世32年之际,为她出了“这么一本小小的文集—她唯一的一本”,讲述母亲的不凡经历与平实日常,其中提到徐志摩。
书中写着:
“那时,像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘,竟会像有人传说地那样去同一个比自己大8、9岁的已婚男子谈恋爱,简直是不可思议的事。母亲当然知道徐在追求自己,而且也很喜欢和敬佩这位诗人,尊重他所表露的爱情。徐志摩是一个真挚奔放的人,他所有的老朋友都爱他,母亲当然更珍重他的感情。尽管母亲后来也说过,徐志摩的情趣中有时也露出某种俗气,她并不欣赏,但是这没有妨碍他们彼此成为知音。”
初次体验爱情是少女16岁时候,当时24岁的徐志摩已有妻有子,遵从传统的林徽因果断地拒绝,离开伦敦时,她写了一封分手信告别徐志摩。
信上写着,“原谅我的怯懦,我还是个未成熟的少女,我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡,引起亲友的误解和指责、社会的喧嚣与诽难,我还不具有抗争这一切的勇气和力量。”
后来林徽因分析更真实的说法是“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”
后来的林徽因儿子,也拒绝将两人并列,认为有损父亲专业与母亲的品格。故此,徐志摩的故事就到此为止。



与梁思成共谱建筑主旋律
林徽因一生更多时间是与梁思成相知相惜、一起走过许多地方。年龄相仿的许多人,在父辈的有意安排下,从小一起长大、出国念书,得到家庭的支持,门当户对且相互敬重。
少年梁思成曾经在赴美求学前摔断腿,这一年的时间,林徽因专心照料,在病床前念诗、读书给他听,两人深厚的兄妹之情,奠定了之坚定的爱情。
林徽因没有辜负梁思成,但或许说,她更爱她自己的理想,林徽因爱文学,但只是一种业余爱好,往往是灵感来时才欣然命笔,更不会去“为赋新词强说愁”。然而,对于古建筑,她和梁思成一样,一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的。
婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问。为什么是我?”
林徽因说:“答案很长,我得用一生去回答。你准备好听我了吗?
两人在美国简单地结婚,林徽因还自行设计一款民族风婚纱,为了建筑,十几年间的考察测绘,其中艰苦,鲜为人知。



相较物质的缺乏 心灵富足则以
林徽因曾在信中形容自己在1936年的青州考察之旅:“整天被跳蚤咬得慌,坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓,结果浑身是包。”在晋北考察时,每餐只有一碗汤面。受得住繁华、耐得住清贫,林徽因总是积极乐观。
1940年,梁思成一家随营造学社迁徙到四川李庄后,林徽因病得很重,连续发烧几个月,咳嗽成一团,可在战乱和病痛中,她仍协助丈夫和营造学社的同事们着手撰写《中国建筑史》,整理他们多年来的调查成果。
林徽因的后半生虽然饱受病痛折磨,但在精神和事业上,她总有新的追求,极少以伤感的情绪单纯地缅怀过去。虽然在感情上显得传统保守,但其他方面她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺,却不断地在追求人格上的独立和自由。



太太的客厅,相识金岳霖
这一路上,有许多才子帮助她、欣赏她、陪伴她。其中学者金岳霖是林徽因的一盏明灯,也是梁家的精神支柱。
因梁氏夫妇的人格魅力与渊博学识,在他们周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英,如名满天下的诗人徐志摩,在学界颇具声望的哲学家金岳霖,政治学家张奚若等,人称老金的金岳霖是透过徐志摩介绍,对林徽因一见倾心,年长她多岁,学识渊博,文理杰出,外表体面,相较梁思成过犹不及,也曾经差点成为林徽因的理想对象。
只是,这一切情感都控制在礼数之中,林徽因对工作心无旁骛,儿女情长不足道已,通情达理的梁思成与金岳霖心中共有默契,一起陪伴在林妹妹身边,陪她完成许多梦想。
林徽因是文化沙龙的重要推手,邀请了当时北京许多学者和精英,齐聚胡同里的客厅畅谈。时人称为“太太的客厅”。这个备受瞩目的具有国际俱乐部特色的“客厅”,曾让许多知识分子特别是文学青年心驰神往,后来萧干还专门写过一篇怀念林徽因与“太太客厅”的文章。而“太太客厅”最常见的面孔是,当年著名哲学家金岳霖。



人世间有一种爱,叫做懂得成全
单身的金岳霖在北京时期,长期与梁家比邻而居,林徽因与金岳霖同样相互有好感,但林徽因已婚且敬重自己的丈夫。原来爱不是占有,也不被占有,爱只在爱中满足。
在晚期贫困病痛的生活中,林徽因曾给费正清夫妇写过一封信,她把梁思成比喻成纽约中央火车站,每天面临杂七杂八的家事琐务,自己是车站的站长,而好友金岳霖是车站过往的人群,或送客,或接人,对交通稍有干扰,但却能使车站略显生动有趣,同时给站长带来一些快乐。
梁思成一家跟金岳霖相处融洽,临死前,他还和林徽因、梁思成的儿子梁从诫生活在一起,他们称他“金爸”,对他行尊父之礼。而他去世后,也和林徽因葬在同一处公墓,像生前一样做邻居。



红颜早逝 千古留世
积劳成疾,英年早逝的林徽因,留给金岳霖无尽的思念,他以比徐志摩更加克制地写下“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”形容林徽因。他比梁思成更加思念林徽音,终身未娶。(梁思成后来二婚学生林洙)。
终其林徽因的一生,像是春天的童话,像是夏天的艳阳,宜人、亮眼。她的热情全部给了建筑,以她为主轴,周边的才子佳话像是众星拱月,让这段历史更有可读性。
而她并未离去,生活中的许多痕迹,如北京园林设计、古建筑保护等等,都在你我身边。


