70岁依旧那么帅的坂本龙一，还是迎来了自己的终曲

几经等待，坂本龙一线上钢琴演奏会《Ryuichi Sakamoto：Playing the Piano 2022》，终于在12月11日上线了。

国内相对晚些，12月18日上线，门票215元，门票收入会被捐出。

正如教授之前预告的那样，演奏会采取了录播方式：我没有体力再进行现场演奏会，大家以这个形式看我的演奏，有可能是最后一次了。

尽管如此，为了演出效果，教授精心挑选了演奏地点——被誉为日本顶级录音室的“东京NHK总部509录音室”。表演现场的光影被设置成了黑白调，教授不太愿意让大家看出自己日渐消瘦憔悴的身体。

今年70岁的坂本龙一，在相继罹患咽喉癌、直肠癌后，演出的次数明显减少，只在发布新曲或新专辑时，接受有限几个媒体的专访，这让他的曝光量大大降低，一些哪怕很喜欢听音乐的人，也没再成为教授的拥趸。

这倒也不奇怪，不是世上每个人都需要知道坂本龙一，只是如果你很晚才知道坂本龙一，你一定会觉得非常遗憾。

01

少年德彪西之烦恼

坂本龙一1952年出生于日本东京，家境极具文艺氛围，父亲坂本一龟做过三岛由纪夫《假面自白》的文学编辑，又不是那种穷酸编辑，坂本龙一的外祖父下村弥一是创立了日本佳速航空的著名实业家。

这样的家境带来了两个直接效果：坂本龙一可以尽情学自己喜欢的音乐；在摄影相对价格高昂的年代，可以留下很多小时候的照片。

年长后，坂本龙一还cos过自己小时候的造型。

作为帽子设计师的母亲，还早早为坂本龙一注入了时尚DNA，并懂得如何展现自己的魅力，很小的时候便上过T台走秀，正经的童装模特。

5岁时第一次接触到钢琴，但在坂本龙一的印象中，那段回忆并无特别之处。上幼儿园时，老师要求小朋友们为小兔子写首歌，坂本龙一全部承包了下来，哪怕他还是说自己当时是硬着头皮接下的。

真正令坂本龙一迷上音乐的是初二时第一次听到“德彪西”，在舅舅家收藏的古典唱片中。这位19世纪末20世纪初最有影响力的作曲家，作品给了坂本龙一触电般的感觉，一度沉迷到自诩德彪西转世、偷偷练习德彪西的签名。

这种热爱贯穿了坂本龙一此后的人生，70岁谈及抗癌经历时，他依旧希望自己能“像巴赫和德彪西那样，创作音乐直到最后一刻。”

梦想与幻觉的差别，很多时候说不清，但它绝对给了少年坂本龙一很强的练琴动力，临近小学毕业，当初十个一起练琴的同学，只剩下坂本龙一还在坚持。幸运的是，坂本龙一遇到了一位好老师，德山老师不仅带他认识了披头士、滚石乐队的作品，还将他介绍给了作曲家松本民之助学习作曲。

02

唱、跳、rap、篮球

你没看错，初中时的坂本龙一很有“ikun”潜质。

小学时就经常溜号去看电影的坂本龙一，初一时喜欢上了打篮球。1964年东京举办了奥运会，在全国掀起一股体育热潮，穿上篮球衣的坂本龙一不仅很帅，还成功加入了校篮球队。

尽管打篮球容易手部受伤、不适合弹钢琴的人，父母和音乐教师都表示反对，但坂本龙一还是迷上了篮球，此后有小半年的时间，坂本龙一都没有去上钢琴课，直到后来发现自己还是更喜欢音乐。

为此，坂本龙一退出篮球队时，还在走廊里被队长揍了一顿。

至于是不是坂本龙一发现自己身高只能长到171cm，在篮球上并没什么天赋，就不得而知了。

回去专心学作曲的坂本龙一此后虽然没再公开展示过自己的体育爱好，但与奥运会仍有很深的情缘，他是1992年巴塞罗那奥运会开幕式的主要谱曲者之一，但坚称2020年东京奥运会是个错误，拒绝参加。

有趣的是，很多享誉国际的日本艺术家，在日本国内往往比较尴尬，如电影大师黑泽明、波点女王草间弥生、音乐大师坂本龙一，他们的国际声誉均高于国内声誉，进而让他们对自己的祖国产生较为复杂的情感，黑泽明还好些，草间弥生、坂本龙一直接选择常居海外。

坂本龙一身上很早便表现出了左翼气质。高一刚入学（1967年），坂本龙一便受到了学生抗争运动的影响，经常罢课、逃课、参加游行，剩余时间拿来听音乐、与女生约会，反正就是不爱去学校。

很多一起逃课的小伙伴后来直接辍学，但坂本龙一还是考入了东京艺术大学作曲科，并读了两年研究生，获得成为“教授”的必要训练。

那段时间，除了系统学习音乐课程，坂本龙一还受到了大洋彼岸前卫电子音乐的影响，上世纪六七十年代，整个世界都很躁动，加上技术进步的促进，摇滚乐、电子乐蓬勃发展，大师辈出。

大学毕业后，接点散活儿糊口的同时，坂本龙一在圈子里认识了很多志同道合的伙伴，直至1978年成立YMO乐队。

03

YMO岁月

如果你是电子流行音乐爱好者，不可能没听说过YMO的大名；即使你今天才第一次听说YMO，也会感叹于他们当年的前卫。

随便po两张照片你就感受到了。

YMO全称Yellow Magic Orchestra（黄色魔力乐团），坂本龙一（电子琴与部分人声）、细野晴臣（电贝司与合成器）、高桥幸宏（鼓与主唱），被很多人视为“昭和时代最负盛名的日本乐队”。

前卫与离经叛道是否会受到人们的喜欢，显著特征在于，你是一味放飞自我，还是能够实现跨类型杂糅，YMO自然是后者。其中，坂本龙一为乐队注入的学院派古典因素功不可没，这也是高桥幸宏喜欢称呼他为“教授”的原因，坂本龙一也很喜欢别人用教授来称呼他。

YMO的走红是墙里开花墙外香式的，先是1979年在洛杉矶的演出大获好评、开展全球巡演，随后才在日本国内引发关注，顺势推出的第二张专辑《Solid State Survivor》在日本国内卖出了100多万张，其中的一首《Behind the Mask》还被迈克尔·杰克逊翻唱过。

不大卖是很难的，毕竟教授不仅很有才华，颜值更是没的说。

什么是国际巨星呀（战术后仰）！

那一年，教授才二十六七岁。

教授的帅，一度影响到了日本动漫的发展。《樱桃小丸子》的作者樱桃子，回忆说自己曾在文具店碰到过坂本龙一，“远远看着他，心都快跳出来了”；《美少女战士》的作者武内直子更是YMO的铁粉、教授的超级迷妹，《美少女战士》中的“夜礼服假面”就是参考坂本龙一画的。

但艺术家很多时候有自己独特的想法，渐渐，他倦了。

没名气难受，太出名了也难受。

喜欢低调的教授，不想被当时盛行的“日本文化期待论”所影响，开始厌倦走红后的生活，甚至一度认为“我根本不想变成现在这样，全都是YMO害的”，最终YMO在1983年宣布解散。

更有意思的是，YMO曾在1993年重组，随后又解散；2002年高桥与幸宏合组为SketchShow后，教授又醋意来袭加入后改名为Human Audio Sponge；2007年更名为HASYMO；2009年又重申乐队唯一官方名字就是YMO.....

老男孩们，有时就是这么幼稚。

04

事业巅峰

YMO在1983年宣布解散后，教授并没闲着，开创了新的事业巅峰。

就在1983年，坂本龙一接受大岛渚的邀请，参与电影《战场上的快乐圣诞》的创作，大岛渚最初只想邀请教授来参演一个角色，但教授的要求是：只有答应让自己为电影配乐作曲，才会出演角色。

结果，一出手便是《Merry Christmas Mr. Lawrence (圣诞快乐，劳伦斯先生)》。

演的也非常好，现在B站上还有很多坂本龙一与大卫·鲍伊的CP粉。

那时候的明星团队也是很懂怎么发糖的，腐文化源远流长。

作品很经典，不过据北野武透露，坂本龙一最开始把大岛渚气的够呛，以为会有提词板，所以没背台词就来了，结果教授还把所有错误都怪到了导演身上！哈哈哈哈。

《战场上的快乐圣诞》非常成功，入选第36届戛纳电影节正式竞赛单元；坂本龙一的配乐赢得英国影艺学院奖最佳电影配乐奖。

在戛纳，坂本龙一遇到了贝托鲁奇，促成了1987年参演《末代皇帝》。

对于《末代皇帝》，教授最初还真是为了演戏去的，并与贝托鲁奇争执起了剧本创作，认为自己所饰演的“甘漕”曾留学法国，不应该切腹自杀，而是该开枪自杀，甚至“是要选择切腹？还是要选我？如果要留下切腹的剧情，我马上就回日本”，贝托鲁奇拗不过他，改了剧本。

然而，众所周知《末代皇帝》给坂本龙一带来的最大成就依然是配乐作曲，因为之前的作曲贝托鲁奇都不满意，临时叫来了坂本龙一加班，此时电影已经杀青半年，着急完成后期，所以交给教授的任务很简单：你来一下，两周时间，40首曲子。

大导演对作曲的要求向来这么朴实无华，姜文邀请久石让为《太阳照常升起》作曲时，也只说了句：比莫扎特好一点就行。

更重要的是，教授不仅提前完成了作曲，还一不小心就与戴维·伯恩、苏聪一起，获得了奥斯卡小金人。

此时的教授，35岁。

如今看来，《末代皇帝》的配乐制作团队是无比强大的，不仅有坂本龙一，还有后来成为克里斯托弗·诺兰御用作曲的另一位配乐大神汉斯·季默，当时他是《末代皇帝》的配乐制片人。

此后，教授虽然也为很多电影，包括帮助小李子摘得奥斯卡小金人的《荒野猎人》作过配乐，但均未再超过《战场上的快乐圣诞》与《末代皇帝》的成就。

因为《末代皇帝》要去很多节目做宣传，所以现在B站上也有很多坂本龙一与尊龙间的CP粉。

帅，就完了！

05

左翼暴躁老哥

左翼意识在坂本龙一心中埋下后，从未消散。

教授不仅参与了1992年巴塞罗那奥运会开幕式的编曲，还在上世纪90年代开始关注环境问题，“环境不会自行毁灭的，而是由于人类的活动，所以我们要去修复，当然也有方法去阻止，因此我就要开始表明这种担忧”。

在1999年创作的歌剧《生命》中，教授表达了对原子弹爆炸事件的反思，同时反对恐怖袭击、反对种族歧视、反对战争，“我觉得世界上有各种分团组织，有各种隔阂，还有差距，南北差距，当然还有贫富差距、武器军事的差距，为什么要把这些差距看作是消灭的对象呢？这个世界上真的有很多不讲理、各种分歧存在。”

之后，他去南极、去北极、去沙漠、去原始森林，采样大自然的声音，希望能够让人们听到世间最美好的声音。

作为2001年9·11事件的亲历者之一，教授在家中亲眼望到了双子塔的倒塌，这更促进了他对恐怖袭击等行为的反对意识。

2011年，日本发生福岛核电站泄露事件，教授一边在纽约举办公益音乐会募捐，一边返回日本，参加反对重启核电站的集会，“不管是核电站事故和灾区的一些问题，还是灾后日本的政治状况、社会情况，全都每况愈下……如果不把自己的想法说出来，我会感到非常压抑。我做不到视而不见。”

虽然很多年轻人依旧喜欢坂本龙一，但教授经常表示：我很悲观，因为年轻人不再抗争了。

教授演出时，对随意拍照也非常不喜欢。1996年8月，坂本龙一应邀到中国参加一场私人演奏，张艺谋、陈凯歌、崔健和姜文也在场，但他演到一半气愤地走下台，因为台下第一排有观众不停拍照，影响了他的演奏。坂本龙一对那个观众说到：“我是想以最好的演出来奉献给中国的观众，但台下的干扰几乎使我无法演奏下去。”

是的，教授一直都这么暴躁，但这份暴躁，首先是对自己的：不满意的作品绝不发表、只要活着就想尽一切办法创作拿得出手的作品。

爱情，也是左翼暴躁老哥范儿。

在自传《音乐使人自由》中，坂本龙一讲过自己高中时追女孩子的经历，迫不及待想给人家写情书，结果不知从哪里翻出了句“你就是主宰命运死囚的刽子手！”，就没署名放在了那个女生的鞋柜里，还志得意满认为那个女生一定知道是谁写的，结果自然是没了下文。

20岁读大三时，坂本龙一便与学姐生了一个女儿，两年后离婚。

拍《末代皇帝》时，传出过坂本龙一与演员邬君梅的恋情，但教授未正面回应过。

主动公开的恋情则很劲爆，宣布“自己要和人妻约会”，那是YMO乐队的鼎盛时期，引起很大风波，对象是当时与他合作专辑的日本著名钢琴家兼歌唱名伶矢野显子，两人于1982年结婚，1992年分居，2006年正式离婚，育有一女坂本美雨。

坂本美雨是在1981年出生的。

那时，教授对矢野显子的告白很热烈，“像她这样的天才，身上有我无法企及的特殊才华，不能够就此埋没，我真心认为，无论是身为一个男人，一个人，或是身为一个音乐家也好，我都必须保护她。”

与矢野显子分居后，坂本龙一与他的经理也就是后来的妻子空里香住在一起，共同育有两个孩子。

教授与前妻矢野显子的关系还不错，9·11事件爆发后，纽约防毒面具脱销，教授买到了十个，还特地送了前妻一个。

06

幽默老男孩

教授是严肃而有趣的，尤其在YMO高峰的那几年，虽然最后倦了，但教授也是不断参加各种日本综艺的，偶尔尺度很大的那种。

讲过冷笑话、穿过女仆装、演过少儿不宜搞笑短片……

即使老了，这份幽默也仍被保留。

他就是那样一个杂糅体，就像他的音乐一样。

你可以喜欢他的古典、宏大，也可以喜欢他的温柔、细腻；

你可以喜欢他的帅气、不羁，也可以喜欢他的暴躁、偏执；

你可以喜欢他的自由、放达，也可以喜欢他的逃离、孤独；

你可以喜欢他的严肃、深刻，也可以喜欢他的幽默、温暖；

而他，就是很难被定义的坂本龙一。一位创造过辉煌、感受过无常，年轻时充满激进野心、年老后与癌症抗争的教授。

生命的消散在所难免，但终有所得，就像他所说的那样：“喜欢在大都市里自己默默无闻的感觉，正因为谁都不认识我，某种程度上自己很自由。当然这也是一种孤独，但孤独有时也是自由的代名词。”

圣诞快乐，坂本龙一先生。

参考资料：

《音乐使人自由》，坂本龙一

《坂本龙一：终曲》，纪录片，史蒂芬·野村·斯奇博