他的科研到了疯魔程度,妻子去世他自杀未遂,最终获得诺奖
他的科研到了疯魔程度,妻子去世他自杀未遂,最终获得诺奖
病菌进入人体之后,不一定会使人生病,因为人体内有一种细胞,像哨兵一样时刻警惕地在体内巡逻,一旦发现病菌入侵,就会围歼病菌,把它们全部吃掉,这样人体就会避免得病。
但是,有时人体内的“哨兵”太小或战斗力不强,面对病菌的入侵,显得寡不敌众,不能完全吃掉病菌,而病菌乘机在体内大量繁殖,使人得病。
这种现象是如何被人类发现的呢?我们还要从梅契尼科夫说起。
梅契尼科夫(1845—1916)是俄国细菌学家,1845年生于乌克兰的伊凡诺夫卡,他是一位皇家禁卫军官的儿子,受到俄罗斯帝国最高级的教育。
梅契尼科夫还不到20岁时曾自信地说过:“我有热诚和才能,我天资不凡,我有雄心壮志,要做一个出类拔萃的科学家!”
17岁时,他进入哈尔科夫大学学习,雄心勃勃地要搞科学研究。他向老师借了一架显微镜,在观察过一些东西之后,就坐下来写长篇的科学论文了。
说来可笑,当时,他还不知道科学是怎么回事呢!他曾用显微镜连续观察某种甲虫几个小时,自认为对它已经钻研透了,于是就写出关于这种甲虫的文章,投寄给科学刊物。
但第二天再去看这些甲虫时,发现昨天的那么肯定的东西,今天全变样了。于是又赶快给刊物编辑写信,说:“昨天寄上的稿子请勿发表,我发现我弄错了。”
他几个月不去听老师讲课,沉迷于“蛋白质结晶”的学术著作,同时阅读一些带有煽动性的小册子,这些小册子若被警察发现,就会把他押送到西伯利亚矿山去做苦工。
到临近考试时,他玩命突击功课,把荒废了几个月的学业一股脑装进脑子里,他具有惊人的记忆力,考试时竟然考了第一,还获得了金质奖章。
他在大学里读了两年,便去德国留学深造,动物学家西博尔德曾是他的老师。
1867年,他回到俄国,在敖德萨大学谋到了一个学术研究的职位。他的视力很差,脾气暴躁,工作条件又很艰苦,这些给他带来无穷的烦恼。
1873年,他的妻子去世,他企图服毒自杀,但因服毒剂量太大,吃下去后全都呕吐出来。大难不死的梅契尼科夫又把兴趣全都放在生物研究上,研究中忘记了自杀计划。
在帝俄时代,学者根本不被重视,学者的言行甚至受到暗中监视。在敖德萨大学教动物学和解剖学的梅契尼科夫,不满帝俄的暴政并阻挠科学研究,发表了一些不满言论。
他对学生说,做皇帝的人如果搅扰学者的研究,便是自取毁灭。
这句话惹恼了当局,他几次提出申请出国进修,都没获得批准,他只得出逃了。
1882年秋末,一艘海船被扣在敖德萨港里,上船来的兵丁对乘客一一盘查搜索,一位年近40岁的商人的行李被兵丁翻得乱七八糟,旁边的一名帝俄军官好像有点过意不去,对商人解释说是刚接到密令,说有一名教授积欠田赋,抗不缴纳,现在逃跑了。
商人说道:“他要逃早就逃了,何至于搭乘这最后的一班船?”
军官说:“我们也这样想,可这是命令,我们也算尽了职,可以上岸交差去了。”其实,这个商人就是官方要抓的教授梅契尼科夫乔装的。
梅契尼科夫来到了地中海的西西里岛,他梦想着在微生物学方面搞出成绩。然而,他在这方面所知甚少,他不懂研究微生物的方法。在这里,他和在德国留学时的一位法国同学合作,整天在实验室里观察,沉醉于微生物及各种病菌的本性和习惯的研究,整整6年时间不闻不问世事。
梅契尼科夫对消化问题很感兴趣,他在研究躯体透明的简单动物时,注意到这些动物有半独立的细胞,这些细胞虽不直接参与消化过程,但却能够吞食微小的颗粒。动物受到任何损害都会把这些细胞调集到受害部位。
一天,梅契尼科夫开始研究海星消化食物的方法,他把一些粉红色的颗粒放进了一只海星的幼体内。
海星幼体透明,他通过透镜看到海星体内那些爬着的自由自在的细胞,趋向粉红色颗粒,并把它们吃掉了!
这时他的脑子里忽然闪现出这样一个念头:海星幼体内的游走细胞既然能吞下粉红色颗粒,那么它们一定也能吃掉微生物!
这种游走细胞就是保护海星免受微生物侵犯的东西。我们体内的游走细胞,我们血液中的白细胞也一定会吃掉微生物,它们就是对疾病免疫的原因。
随后,梅契尼科夫给他发现的游走细胞起了个希腊文名称——吞噬细胞。他为了充实吞噬细胞理论,又做了许多实验。
他去巴黎拜访了巴斯德,把吞噬细胞与微生物之间的斗争讲得活灵活现。
巴斯德高兴地说:“梅契尼科夫教授,我与你所见略同,我曾观察到的种种微生物之间的斗争,使我深有所感,我相信你走的路是正确的。”
梅契尼科夫很受巴斯德赏识,他进入了巴斯德研究所,历时20年。1895年,巴斯德去世之后,梅契尼科夫继任巴斯德研究所所长。
梅契尼科夫继续从事大肠内寄生细菌的研究,他对寄生细菌与长寿之间是否有某种联系产生了浓厚的兴趣。
他认为,人的自然寿命是150年,并相信饮用人工培制的乳汁可使人活到这一高龄。
在生活上他不让自己的免疫功能受到影响,不吸烟、不饮酒,常喝酸牛奶,并时常检查自己的大小便和各种体液,但他只活了71岁。
梅契尼科夫是吞噬细胞和噬菌作用的发现者,免疫学的创始人之一,他对微生物学的发展,做出了巨大的贡献。他的关于白血球的研究成果,使他与欧利希分享了1908年的诺贝尔医学和生理学奖。